浅谈中国摇滚的衰落

 一直以来，在中国的流行乐坛中，摇滚乐以一种独立的姿态占据着不大不小的地位。谈到中国摇滚乐，首先提及的大抵是“中国摇滚三十年”。80年代崔健开创了中国摇滚的先河，随后黑豹、唐朝将摇滚乐推向了巅峰，同期beyond作为港台影响力最大的一支摇滚乐队也成为中国摇滚的中坚力量。90年代，并称为“魔岩三杰”的何勇、张楚、窦唯让摇滚走进了新时代，同时摇滚乐也渐渐渗透在装扮潮流和生活中。之后随着摇滚乐巅峰后的逐渐成熟和普及，其中的摇滚精神也越来越能影响到当时的年轻人，甚至发展成一种特立独行的价值观。后期郑钧、许巍、汪峰等人通过几首易于传唱又不失人文内涵的歌曲让摇滚走进主流。摇滚乐在中国从无到有，至今正好三十年，回望过去，点点滴滴历历在目。
随着经济的飞速发展以及文化的日益多元化，中国乐坛也越来越被商业化倾向的音乐占据大半，发展迅速的港台流行音乐以及日韩歌星在国内的蹿红更是使摇滚乐的地位变得岌岌可危。摇滚三十年间的领军人物大多都渐渐销声匿迹。何勇红极一时的时候只要出现的场合人们便要疯狂起来乱作一团，可是十年之后，几乎很少人会去关注他，也不会关注他后来得抑郁症差点儿烧了自家的房子，不会关注他进了医院。2001年当《孤独的人是可耻的》等一系列歌曲被广为传唱时，张楚却突然离开北京，从此隐匿于歌坛。媒体及乐评人都说，“歌已不再寂寞而歌者却再次流浪远行”。面对着“三杰”的相继沉寂，很多人都说：“窦唯成仙了，张楚死了，何勇疯了。”现在人再提到窦唯，最多的标签大概就是王菲的前夫，很少有人会记起他曾经是是摇滚乐辉煌的时候大家心目中的领袖。说到这儿不禁让我想到廖一梅的一段话：“社会把庸俗生活变成制度，变成时尚，变成广告牌上的美丽画片，我们都曾是不想遵守这个制度的人，但我们已疲于叫喊。”十多年前，窦唯写过一首《高级动物》，列举了他眼中人类的恶习。他在最后反复唱着：“幸福在哪里？”
湖南卫视的《我是歌手》第一期，黄贯中唱了《海阔天空》，再听这首歌，好像回到了那个热爱摇滚、充满激情梦想的年代，听到热泪盈眶的是那些70、80后的人，是听着他们的歌长大的人。节目播出第二天，网上的视频最多的是黄贯中的《海阔天空》而不是《我是歌手》的整集复播。当时看到网上的视频和媒体对黄贯中的争相报道，真的想这会不会是摇滚小规模复辟的前奏。可惜好景不长，才唱两首，他就被淘汰。结束后的采访，看到他发红的眼眶，以及遗憾的说：“我还有好几首没来得及唱给大家听”时沮丧的神情，我在想，到底是接受欣赏摇滚的依旧是少数，还是听摇滚的人越来越少。节目第三期，当我得知要请周晓欧，当我看到一位乐评人都说：“这个舞台上需要一支摇滚的力量”时，周晓欧已经在台上声嘶力竭的深情唱着《爱不爱我》。当他听到自己获得了第三名的好成绩时，脸上露出的是摇滚人特有的自信无畏和不羁；当记者问他今晚的演出算是零点的回归么，他认真地说出：“是周晓欧作为摇滚歌手的复出”时，我暗自为他叫好鼓掌。
每当提起摇滚人或者摇滚乐手，很多人脑海中不自觉浮现的词汇就是“偏激，张狂，愤世，轻浮”。也看到不少关于歌手乐者的负面报道的结尾或是开头的定语---“他是位摇滚乐手”，仿佛有了这句话，所有的不正常或者不合理都因为它变得理所应当。在很多人的心中，觉得摇滚是小众，不是主流，是晦涩难懂，是不可捉摸。我想用胡海泉在节目中说的一段话来解释：“从我们节目开播的第一期起，这个舞台上从来没有缺少过摇滚的力量，可能很多人会稍稍的误解，对摇滚有点儿偏见，认为摇滚只是呐喊，愤怒和颓废，其实我想说，摇滚精神代表着一个人、一个生命体才能够从内心中迸发出来的无穷生命力，是一次我们对这个世界的最直率的表白。”
2009年，摩登天空开始举办草莓音乐节，第一年反响很大。露天的演出台，高分贝的音响，一张门票就可以满场窜来窜去，找到自己喜欢的乐队就直接坐到草地上和天空的大太阳一起入神的听，唱high了的时候就成了全民大合唱，伴着汗水和嘶哑的喉咙，有时间倒流的感觉。第二年的“草莓”要比第一年丰富更多，不仅有众多乐队的大小现场，还有特色小吃，创意集市，旧物交换。都是爱摇滚的人，都是痛快直爽的人，摊主听到你喜欢的乐队和他一样，直接免费把小吃塞到你手上。那儿弥漫的不仅是摇滚精神，还有摇滚态度。是一种对生活充满热情和希望，对梦想有自己的执着，对身边的人真诚直率的态度,是对世界和人生最直接的感受。是不是中国的摇滚因为太绚烂所以注定不会长寿，2012年5月，对草莓节翘首以盼的人们等来的只是一则让人失望的消息：“因为资金等多方面原因，草莓今年不能举行。”
记得前不久看过一个关于摇滚的纪录片，主要反映摇滚人的妥协以及摇滚乐的落寞。当我看到一个个叛逆的少年变成温和的中年人，当我看到一个穿着考究的白领在地铁站，因为一个流浪年轻人抱着吉他唱蓝莲花而驻足看到眼圈发红，当我看到曾经跟着摇滚乐手走南闯北无怨无悔的姑娘，终于受不了生活的窘迫和一位医生结婚过着平淡如水的生活，当我看到为演出一遍遍熬夜彩排的乐队,演出当天对着台下仅有的5个观众含泪歌唱时，我感慨万分。不知是摇滚乐早已不符合如今的社会，还是社会越来越残酷的现实已经将摇滚蚕食的所剩无几。
记得达达乐队的主唱彭坦在一场演出前对乐迷说：“自己选择的路，跪着也要走完。”就是这样的坚持，坚持着最本真坦率的梦想。相比“三十年”如今中国摇滚开始逐渐衰败，也许只有真正失去了才会发现它的宝贵。只希望在它还没完全破碎之前，有人能驻足细细端详，在残缺中找到美好和璀璨，将它延伸沉淀于时间和记忆。
还摇滚么？
我不知道。
我们都不知道。